"César é o homem de todas as mulheres e a mulher de todos os homens."

Se deixarem os esqueletos no armário demasiado tempo,
eles começam a dar festas ao fim-de-semana.

Os romanos nunca tiveram revistas cor-de-rosa, mas tiveram Suetónio. Tal como interessa hoje a largos sectores da população mundial ler sobre os escândalos em que se embrenham as figuras públicas, também interessava aos romanos conhecer os esqueletos nos armários dos seus governantes.

Suetónio, historiador, viu nesta necessidade do povo romano uma bela oportunidade de negócio. Aquilo a que nós, hoje em dia, chamaríamos "nicho de mercado". Pôs-se, pois, a escrever A Vida dos Doze Césares ou, simplesmente, Os Doze Césares. Começarei pelo princípio, que é por onde começam as melhores histórias (a moda de começar as coisas pelo meio só foi popular no tempo de Camões, e toda a gente se apercebeu rapidamente da impraticabilidade da coisa). Vamos então a Júlio César.

Este é o simpático esqueleto
chamado "Bissexualidade".

Não vou falar das suas conquistas militares e políticas, pois isso é o tipo de coisa que – por enquanto – ainda tem lugar nos programas escolares. Vou falar da pilha de ossos no roupeiro de César: o seu esqueleto de estimação chamava-se "Bissexualidade".

Ora teve o Júlio o azar de, na sua primeira campanha militar, se demorar mais do que seria próprio na corte do rei Nicomedes da Bitínia. Embora pudesse haver mais do que uma razão para tal demora – desarranjos intestinais; a comida e as instalações seriam certamente melhores do que as disponíveis nos acampamentos militares; etc. – César não mais se livraria da suspeita de ter tido "relações impróprias" com o monarca.

Apesar de tudo, Roma era um festim homoerótico.

Os romanos eram particulares neste aspecto. O problema não residia nas "relações impróprias", mas sim no facto de César ter sido a parte dita "passiva" do casal. Mas, ao contrário das histórias infelizes que se ouvem hoje em dia (que um desportista homossexual sofreu horrores no balneário devido à hostilidade dos seus colegas heterossexuais, passando-se algo semelhante com os militares), os soldados ao serviço de César não deixavam de o respeitar e de o admirar, apesar de saberem dos rumores. Faziam com eles, aliás, algo construtivo: inventavam canções.


"Todos os Gauleses César venceu, Nicomedes venceu-o a ele;
Vejam!, agora César cavalga triunfante, vitorioso sobre os Gauleses;
Nicomedes, que submeteu o conquistador, não triunfa."
(Presume-se que os versos soariam melhor em latim.)

De facto, os opositores andavam tão aborrecidos que decidiram
matar César à facada, ainda que isso lhes sujasse as togas.

Porém, os inimigos de César não eram tão flexíveis como os seus soldados, pois andavam extremamente aborrecidos com os trejeitos autoritários do homem. Logo, pegavam em qualquer coisa que pudesse manchar a sua reputação junto do povo romano: diziam que César era "a rainha da Bitínia", que era "o homem de todas as mulheres, e a mulher de todos os homens", que era careca. Curiosamente, o que mais ofendia César eram as alusões à sua lustrosa careca. Fragilizado por este cruel ataque à sua masculinidade, passava muito tempo a pentear os seus poucos cabelos para a frente, de modo a disfarçar as generosas entradas.

Notem-se as sobrancelhas
impecavelmente arranjadas.

Já que nos detivemos nos assuntos capilares, devo dizer-vos que Júlio César foi o primeiro metrossexual da História: Suetónio afirma que o ditador cuidava demasiado da sua aparência, submetendo-se mesmo à forma de tortura que, até há pouco, era quase exclusiva das mulheres do nosso tempo: a depilação.